Survivre

Le deuil est impossible. La vérité est confisquée. La justice avance au ralenti. Que reste-t-il ? Se lever. Non par courage, mais par nécessité. Parce que si la famille ne fait rien, personne ne fera rien. C'est dans cette détresse que les familles se rencontrent. Et ce qu'elles découvrent les transforme : leur histoire n'est pas un accident. Les mêmes mécanismes, les mêmes mensonges, les mêmes impasses se répètent d'un dossier à l'autre. Ce n'est pas un cas isolé. C'est un schéma. C'est de ce combat qu'est né SAVE — Stop Aux Violences d'État, après la mort de Souheil El Khalfaoui à Marseille en 2021. Et c'est de SAVE qu'est né le projet « 435-1 m'a tué·e » : une manière de transformer la douleur en récit, le récit en outil, et l'outil en pression. Car la question quotidienne, pour ces familles, est brutale : comment rendre notre affaire visible ? Sans médiatisation, pas de pression sur le procureur. La justice, dans ces dossiers, ne bouge que quand on la regarde. Peut-on considérer qu'un système fonctionne quand les familles doivent se transformer en militantes pour obtenir ce que tout citoyen devrait recevoir ?

Vous ne vouliez pas de cette vie. Vous ne vouliez pas de ce combat. Vous ne vouliez pas connaître par cœur le code de procédure pénale, ni savoir ce qu'est une constitution de partie civile, ni apprendre à lire un rapport d'autopsie. Vous vouliez juste que votre fils rentre à la maison. Mais il n'est pas rentré. Et personne ne fait rien. Alors vous vous levez. Pas le premier jour. Le premier jour, vous ne pouvez pas. Mais un matin, vous vous levez. Parce que si vous ne le faites pas, personne ne le fera pour vous. Et puis vous rencontrez les autres. Cette mère de Marseille dont le fils a été tué dans les mêmes circonstances. Ce père de banlieue parisienne qui se bat depuis sept ans. Cette sœur de Nantes qui a lu plus de droit pénal que la plupart des étudiants en master. Ils ne vous disent pas que ça ira. Ils savent que ça n'ira pas. Ils vous disent : on est là. Et ces trois mots, ce jour-là, c'est tout ce qui vous empêche de couler. Vous transformez votre douleur en outil. Votre colère en stratégie. Votre deuil en lutte. Ce n'est pas du courage. C'est de la survie. Et dans cette survie, quelque chose se tisse. Un lien entre les familles que rien ne pourra briser.